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Resumen: En Al amparo de la ginebra, José Luis Serrano retrata uno de los periodos mas fragiles de la Espafia
postfranquista que sigue ensayando la democracia tras las sombrias décadas de dictadura. El pais resueltamente
avanza hacia los sosegados horizontes abiertos por la transicion democratica. El propésito de este presente
articulo es correlacionar la practica textual del autor con las circunstancias socioeconémicas y politicas de aquel
entonces, genotexto y fenotexto se combinan en una sinfonia para hablar del mundo circundante. Igual que los
archivos historicos, la literatura se da fines testimoniales y brinda aspectos politicos, sociales, historicos que
también se revelan dignos de interés al igual que los logros formales, narratoldgicos y estéticos.
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Abstract:

In Al amparo de la ginebra, José Luis Serrano portrays one of the most fragile periods of Spainafter Franco that
continues to rehearse democracy after the bleak decades of dictatorship. The country resolutely moves towards
the calm horizons opened by the democratic transition. The purpose of this article is to correlate the author's
textual practice with the socio-economic and political circumstances of that time, genotext and phenotext
combined in a symphony to talk about the surrounding world. Like the historical archives, literature is given
testimonial purposes and provides political, social, historical aspects that are also worthy of interest as well as
formal, narratological and aesthetic achievements.
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I. INTRODUCCION

Catedratico de Filosofia del Derecho y diputado en el Parlamento de Andalucia, José Luis Serrano
naci6 en Granada en 1960. Su produccion narrativa surgié como una continuacién légica de su lucha en contra
de los abusos, el narcotrafico, la corrupcion y las demas lacras de sus contemporaneos que inspiraron sus
columnas y tertulias. Publicado en 2000, Al amparo de la ginebra urde su intriga alrededor del asesinato de
Onofre Sanz, concejal, catélico y apostolico, que también ejerce de traficante de armas y arrendador de unos
cuantos locales de prostitucion. La protagonista, la abogada Amparo Larios, es una mujer joven, involucrado en
un medio laboral dominado por hombres. Sera la encargada de defender a su inocente amigo acusado del
crimen. Sus investigaciones y vivencias serviran al autor para realizar con ironia y humor una etapa mas en su
proyecto literario de escribir una crénica novelada de sus contemporaneos, en perfecta coincidencia con
Goldmann, quien ya subrayaba la imposibilidad de cualquier intento de teorizacion del arte por el arte en estos
términos: «Creo, en efecto, que tratar de comprender la creacion cultural al margen de la vida global de la
sociedad en que se desarrolla es una empresa tan inatil como tratar de arrancar, no provisionalmente y por
necesidades de estudio, sino de una manera fundamental y duradera, la palabra a la frase o la frase al discurso»'.
Desde una perspectiva socioldgica, este articulo analiza la pintura que Serrano hace de la sociedad espafiola. Por
es0, se estudiaran primero las incursiones repetidas en la memoria reciente del pais y, luego, las caracteristicas
de los tiempos modernos.

1. El pasado-presente

La literatura desde muy temprano nunca ha permanecido al margen del fenémeno humano, «el fin de la
creacion literaria», como muy bien lo sefiald6 Alfonso Reyes, «no es provocar la exégesis sino iluminar el
corazon de los hombres, de todos los hombres, en lo que tienen de meramente humano»?® . Ya, en la Epistola ad
Pisones, una carta escrita por Horacio a los Pisones para solucionar las dudas que tenian estos sobre el arte

! Goldmann, Lucien. (1969). Literatura y sociedad. Barcelona: Martinez Roca, p. 208
2 Reyes, Alfonso. (1962).0bras completas, t. XIV. México: Fondo de Cultura Econémica, 1962, p. 110.
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poética, el fildsofo romano insistia en la funcién de docere del arte, la cual se corresponde con la funcién
educativa para los ciudadanos propuesta por los griegos:

Los poetas pretenden o ser Utiles o deleitar, o decir a un tiempo cosas agradables y provechosas para la vida

[...] Se llevo todos los votos el que combind lo util con lo agradable, deleitando y ensefiando al lector al mismo
tiempo®.

El escritor no vive en un espacio cosmico independientemente del tiempo que le ha tocado vivir, sino
que se encuentra inserto en la realidad de su época.Benjamin, uno de los tedricos mas importantes de la escuela
de Frankfurt, ya subrayé la relacidn que tiene la literatura con otros campos de la vida: «Wemayseeliterature as
text, butwemayalsoseeit as a social activity a form of social and economicproductionwhichexistsalongside, and
interrelateswith, othersuchforms»*.De hecho, la sociocritica se interesa por el interior del texto cuya
organizacion interna denota la presencia en su seno de saberes y discursos heterogéneos® que merecen ser
investigados, localizados y reconstruidos. Lo mismo ocurre en Al amparo de la ginebraque saca buena parte de
su materia de la historia reciente de Espafia.

1.1. Las heridas sangrientas

El final de la guerra civil espafiola en 1939 marc6 el inicio de décadas de terror y censura que
coincidieron con lo que se denomind el franquismo del nombre del dictador Francisco Franco de
Bahamonde.Claude Martin, autor de una biografia sobre él Caudillo realmente sugestiva subray0 en estos
términos el inicio de su empresa politica:

Es preciso recordar que, hasta la guerra civil,Franco se mantuvo apartado de la vida politica, no
queriendo sermas que un soldado. Las circunstancias le' habian obligado a apartarsede aquella actitud,
forzandole a convertirse en un politico. ¢Puede elsoldado que vela por la seguridad exterior de una fortaleza
dejar queésta se descomponga? El 18 de julio, incluso, Franco s6lo pensabaen conducir a la victoria al Ejército
de Marruecos bajo la direccionde su antiguo jefe, el general Sanjurjo. Y fue la muerte de este y elvacio que su
ausencia dejo en las filas nacionales los que condujerona Franco a aceptar unos poderes que él no habia deseado
hasta entonces.®

El testimonio de Martin discrepa con la percepcién negativa que los republicanos mismos tienen del
alzamiento ocurrido en Marruecos y de la implicacion de Franco. En Al amparo de la ginebra, la abogada
Amparo Larios que su colega acababa de despertar por una llamada telefénica muy matutina notificé a su
interlocutor su estado animico aludiendo a este acontecimiento histérico. Consté que no estaba del todo
disponible a oir una mala noticia utilizando esta oracion disyuntiva: «-Me alegro de oirte. Pero si vas a decirme
que las tropas de Franco han cruzado el estrecho, te advierto que no estoy para bromas ni para guerras » (p.150).
El parlamento de Amparo de-construyd toda la memoria de la guerra civil, sostenida por una institucién que
monopolizaba lo sagrado y por otra que concentraba todo el poder ejecutivo, judicial y legislativo. En efecto, ya
desde las primeras horas de su sublevacion los partidarios del caudillo justificaron haberse alzado en armas
contra los « enconados ataques de las hordas revolucionarias, obedeciendo a la consigna que reciben de
directivas extranjeras, con complicidad y negligencia de los gobernadores de monterilla.»’. Las acciones
militares de los nacionalistas fueron fuertemente respaldadas también por la iglesia cat6lica. El arzobispo de
SantiagoTomas Muniz, en una circular profusamente reproducida en el resto de boletines episcopales, reivindicd
el término de cruzada para explicar lo que estaba ocurriendo desde la sublevacion militar:

El relato de las monstruosidades que nuestros enemigos van cometiendo en los pueblos que dominan
por algunas horas, los asesinatos de obispos, sacerdotes, religiosos y fieles cristianos que se han distinguido por
sus actividades religiosas, los incendios de iglesias, la profanacion de santuarios, la destruccion de conventos y
otros mil vejamenes de este orden, demuestran que la Cruzada que se ha levantado contra ellos es patriotica, si,
muy patridtica, pero fundamentalmente una Cruzada Religiosa del mismo tipo que las cruzadas de la Edad
Media, pues ahora como entonces se lucha por la fe de Cristo y por la libertad de los pueblos. jDios lo quiere!
iSantiago y cierra Espafia!®.

Este discurso de la guerra y del régimen de ella surgido se mantuvo décadas después de la contienda
para cristalizarse en la memoria de las nuevas generaciones por medio de conmemoraciones sagradas para

% Horacio Flaco, Quinto (2002): Epistola. Arte poética, traduccién al espafiol de Fernando Navarro Antolin, Madrid, Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas, 217d -218d.

*Eagleton, Terry. (2002). Marxism and literary criticism. New York: Routledge Classics, p.56.

® Duchet, Claude. (1979). Sociocritique. Paris: Nathan, p.4

® Martin, Claude. (1965). Franco: soldado y estadista. Madrid: Fermin Uriarte, p. 251-252.

"De Bahamonde, Francisco Franco. (1936).«Una nota del general Franco», ABC, 22 de julio de 1936, y del
mismo Franco, «Alocucidn radiada», 18 de julio de 1936, publicada en ABC, 23 de julio de 1936.

8 Circular del obispo de Pamplona “Para la suscripcion nacional”, citado por Bolado, Alfonso Alvarez

(1995). Para ganar la guerra, para ganar la paz. Iglesia y Guerra civil.Madrid: Universidad Pontificia de
Comillas, pp. 40-42;
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celebrar las fechas del Glorioso Alzamiento y de la Victoria, de los Caidos®. Al amparo de la ginebrapone en
tela de juicio la memoria impuesta por el franquismo y arroja luz nueva sobre los terribles anos de represién y
de violacion de las libertades en que se convirti6. En 1941 se creyd la Brigada Politico-Social, organismo
policial dependiente de la Direccion General de Seguridad y encargada de la represion de las actividades
politicas no autorizadas por el régimen. Sus integrantes se destacaron por los métodos inhumanos y vejatorios
que utilizaban durante sus interminables interrogatorios. EI nombre del inspector Rodolfo Navarro hizo salir de
quicio al abogado Bernabé Suarez que dejé fluir sus amargos recuerdos:

-Quiero telefonear a la morgue —dijo Bernabé Suarez-y después acercarme a ella para hablar con los forenses.
-Conozco a un inspector de homicidios-le dijo Amparo Larios -¢Quieres que lo llamemos por si aclara algo?
-¢Cémo se llama?

-Rodolfo Navarro

-jJoder! —Exclam6 Bernabé -iEl nifio del meadiscos!

-¢Lo conoces?

-Menudo hijo de puta. Ese tio era de la brigada social. En aquellos tiempos era un jovencito imberbe pero se
ensafiaba a muerte con los politicos; era peor que su jefe, el meadiscos, que ya es decir.

-¢Lo llamo o no lo llamo?

-Anda, si, llamalo — dijo Bernabé Suarez, antes de murmurar que esa clase de tios son una de las pocas cosas
que hubiera justificado la ruptura democratica con algun que otro paredén (pp.152-153).

Las violencias fisicas y morales infligidas a los opositores politicos, que pasaban a ser juzgados por un tribunal
especialmente creado para ejecutar la represion, el Tribunal de Orden Publico, vienen confirmadas de la boca
misma de un inspector novato que se afanaba por borrar el prejuicio que Amparo se hacia de la policia:

-No se crea usted- le dijo el joven inspector en practicas- que aqui seguimos con los métodos de antes, y yo
mismo he estudiado un montén de métodos cientificos para analizar la conducta del delincuente y sonsacarle la
informacion relevante sin necesidad de humillarle ni violarle sus derechos (p.202).

Aquella persecucion hizo que Bernabé Suarez, igual que muchos intelectuales, tuviera que exiliarse del pais para
quedarse con vida:

-¢Y Bernabé qué tiene que ver con Rusia?

-Esto te va a costar una pasta —rio Elias VVega- Dicen que Bernabé Suérez era del KGB. Cuando habia KGB vy el
mundo era mas serio de lo que es ahora.

Los ojos de Amparo también sonrieron, aunque su boca de mantuvo seria, al menos eso quiso interpretar el
pintor.

-Pero yo sé la verdad. En realidad, de Bernabé Suarez lo sé todo- sonri6 Elias- y estoy dispuesto a contartelo a
cambio de otra cerveza, porque me caes bien.

-Asi que lo cuentas todo sobre tus amigos, eso me tranquiliza- ironiz6 Amparo.

-Prueba a convertirte en mi enemiga y te intranquilizaras mas todavia — amenazé Elias sin dejar de sonreir-.
Conoci a Bernabé antes de la muerte de Franco. Era el mirlo blanco del PCE en la universidad, nos fascinaba a
todos porque igual parecia un sociologo estructuralista que un miembro de la nomenclatura soviética. En el
setenta y dos cay6 en una redada, cuando

Salié de la carcel se marcho a Francia (pp.60-61).

La huida de los intelectuales hacia paradores mas amenos como Francia o los paises latinoamericanos solo se
detuvo cuando muri6 Franco y que empez0 a atisbarse premisas de una democracia en defensa de la cual habian
luchado. Bernabé Sudarez confi6 a Amparo que tuvo que interrumpir su carrera universitaria en Espafia para
emprender otra en el extranjero que tampoco termind debido a su compromiso politico:

-[...] Hace muchos afios, comencé un doctorado en la Sorbona, pero murié Franco y decidi volver.

-¢Para asistir al entierro?-ironiz6 Amparo.

-Para participar como un tonto en la restauracion de la democracia- dijo Bernabé con cinismo y un deje que
Amparo percibié como de tristeza (p.24).

En efecto, la muerte de Franco en 1975 arroj6 nueva luz de esperanza sobre la peninsula que ira
experimentando el multipartismo.

1.2. Los balbuceos democraticos

El decreto de Unificacion de 19 de abril de 1937 forjo el partido Gnico que debia aglutinar a todas las
fuerzas politicas que habian apoyado la sublevacion militar (Falange Espafiola Tradicionalista —FET- y las
Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista —-JONS-). La concepcion autoritaria del poder, como resultado de su
antiliberalismo y de su propia identificacion con el «bien», fue una constante durante el todo franquismo que
impide la validez de la discrepancia, sencillamente porque esta concepcion la considera fruto de la «maldad». La

°Boyd, Carolyn P. (2000). Historia Patria. Politica, historia e identidad nacional en Espafia: 1875-1975.
Barcelona:Pomares-Corredor, pp. 200.
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opinion publica se sustituia, asi pues, por la opinién, hecha decision, de la jerarquia del régimen, sobre cuyos
hombros recaia la interpretacion y el cumplimiento de «lo infaliblemente bueno». En 1946, el propio Franco
consideraba para los espafioles «las dos libertades principales» eran «la libertad contra la miseria y la libertad
contra el terrorismo»'°. El sistema liberal parlamentario de partidos «escéptico y frivolo» ! contradecia la
esencia catélica de la patria y no habia traido mas que inestabilidad politica y divisiones entre los espafioles,
ademas de la pérdida del imperio. Por ende, el sufragio universal y el parlamentarismo constituyeron objetivos a
atacar y desprestigiar. Los partidos politicos fueron considerados «intrinsecamente perversos» por ser partes
que intentaban destruir 0 poner en cuestién un «todo» que se presentaba indisolublemente unido*?. Para Franco,
la politica en si misma era sinénimo de intrigas, conspiraciones. Una actitud que se resumia bien en la famosa
anécdota en la que el «Caudillo» no dudd en aconsejar a un joven interlocutor preocupado por cierta situacion
delicada, potencialmente conflictiva: «Haga como yo, no se meta en politica»'. Se sentfa Franco satisfecho con
esta masiva despolitizacion que habia afectado a la mentalidad de los trabajadores, sustituyendo asi el
compromiso politico por el consumo: «Hoy el obrero [...] viste decentemente, va al cine, al futbol, a los toros,
tiene television»**. Seguin un sondeo mensual realizado entre 1971y 1973, el nivel medio general de interés por
la vida politica entre los espafioles era casi nulo: los que confesaban tener mucho interés por la politica
(«politizados») representaban solo el 5%. EI nimero de ciudadanos sensibles a la politica, con poco interés o
regular alcanzaba un 31%, y aquellos absolutamente despolitizados superaban el 55% de la poblacién®®. Sin
embargo, aquella apatia politica fue desvaneciéndose y dio el paso a una diversidad de actitudes politicas que
fortaleci6 el advenimiento del Juan Carlos de Borbon que se convirtio en jefe de estado dos después la muerte
del Caudillo ocurrido el 20 de noviembre de 1975. El narrador extradiegético de Al amparo de la ginebra
retoma la historia politica de Espafia que ensaya la democracia a la que reclamaban los circulos universitarios,
que acabaron formando el grueso de la oposicion tal como lo ilustra la etopeya de Bernabé Suarez: «Pionero del
PCE en la universidad, demasiado cinico y corrosivo como para ser funcionario del partido, demasiado abulico
como para pasarse al PSOE y demasiado heredero de buen patrimonio familiar como para ser PNN en la
universidad de la transicion» (pp. 92-93). En los hechos, la legalizacion de los partidos politicos sali6 estos de la
clandestinidad y del exilio forzado de sus mé&ximos dirigentes, pero si generd problemas internos debido a las
condiciones impuestas por el gobierno de Suérez. EI PCE fue legalizado el 09 de abril de 1977 en medio de
airadas polémicas, pues la legalizacion llevaba implicita la aceptacion de la Monarquia y el abandono de
cualquier tipo de aspiracion republicana®®. Por medio de la analepsis, el narrador omnisciente hace al narratorio
participe de las disensiones internas que experiment6 el mismo Partido Comunista Espafiol:

Durante el camino hacia su casa de Plaza Nueva, parte de su pasado universitario retorné a la mente de
Amparo. La sombra de Bernabé Suarez estaba todavia presente [...]. EI PCE acaba de escindirse yBernabé
Suérez, que asistia a los seminarios de derecho politico con su aureola de hombre del partido y de intelectual
bendecido por la direcciéon provincial renovadora y eurocomunista, para desencanto de Amparo y otros
estudiantes radicales (p.93).

No obstante, a algunos sectores de la Armada no les gustaba el rumbo que estaba tomando la
transicion'’ . «El guardia fiel del Franquismo»'® decidi6 invadir el Palacio del Congreso a fines de « poner el
Rey ante los hechos y dar la orden de colocar a militares »*° . Otra analepsis de amplitud mayor permite a
Bernabé Suarez, con el pretexto de mostrarle a Amparo una foto, volver sobre aquel acontecimiento del 23 de
febrero de 1981:

10 Boletin Oficial de las Cortes Espafiolas (BOCE), n° 151, de 14 de mayo de 1946, p. 2.982.

1 vVillaronga, Luis. (1951). Hispanidad-catolicidad. Juicio del liberalismo. Madrid: Reus, p.12.

12 Ferrando Badia, Juan (1980). Democracia frente a autocracia. Los tres grandes sistemas politicos: el
democraético, el social -marxista y el autoritario. Madrid: Tecnos, pp.75-82.

3 Redondo, Gonzalo. (1999). Politica, cultura y sociedad en la Espafia de Franco (1939-1975), 2 vols.
Pamplona: Eunsa, p.80.

Y“Salgado-Araujo, Francisco Franco. (1976). Mis conversaciones privadas con Franco. Barcelona: Planeta,
p.622.

>Sastre Garcia, Cayo. (1997). Transicion y desmovilizacién politica en Espafia (1975-1978). Valladolid:
Universidad de Valladolid, pp.76-77.

®Escudero Andujar, Fuensanta. (2007). Dictadura y oposicion al franquismo en Murcia: de las carceles de
posguerra a las primeras elecciones. Murcia: universidad de Murcia, p.423.

7 Aguero, Felipe. (1995). Militares, civiles y democracia, la espafia postfranquista en perspectiva comparada.
Madrid: Alianza Editorial, p23

18 santos Julia Diaz; Pradera, Javier; Prieto, Joaquin. (1996). Memoria de la transicién. Madrid: Taurus, p352.
12 prieto, Joaquin y Barberia, José Luis. (1991). El enigma del « Elefante », la conspiracion del 23-F. Madrid:El
Pais/Aguilar ediciones, p.196.
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-Este de aqui es Claudio Rivera —dijo Bernabé, sefialando la silueta con gafas-. El calvo es Justino
Marcial y yo soy el del pelo largo.

-Estas mejor ahora.

-Gracias-sonrio con vanidad Bernabé — la fotografia esta tomada al mediodia del 23 de febrero de 1981,
losé porque aquella tarde Tejero entré en el Congreso. Nunca lo olvidaré. Nos reunimos cuatro amigos porque
hacia nueve o diez afios que habiamos terminado la carrera y era el momento del balance. Estabamos en pleno
whisky de sobremesa cuando el camarero se nos acercd con la radio en una mano y nos informé de que los
militares habian entrado en el Parlamento. Aunque te parezca mentira Claudio Rivera ni se inmuto y, sin
embargo, Justino Marcial comenzé a dar gritos a favor de la democracia. En aquellos tiempos Justino estaba
préximo a la UCD, yo era del PCE y Claudio de nada, el mas autoritario y el menos demdcrata del grupo, te lo
prometo (p.86).

Mas all4 de las historiasindividuales de sus personajes, Al amparo de la ginebra invita a un paseo por
los pasillos y los laberintos del pasado de Espafia: de la guerra civil a la dificil restauracion de la democracia con
la efectividad del pluripartidismo en el escenario politico.Pero, sera errdneo pensar que la novela esta
completamente en los archivos de la nacion espafiola, también se le pinta al narratorio un cuadro de los tiempos
modernos, de la Espafia post transicion.

Il. LUZY SOMBRA DE LOS TIEMPOS MODERNOS

El dia 15 de junio de 1977 se celebraron las elecciones generales, con una participacion muy elevada
del 78.83%, Por primera vez, los ciudadanos espafioles eligieron a sus representantes en las Cortes
Constituyentes. Estas elecciones marcaron el final de un proceso politico empezado desde la muerte de Franco
pero no amordazaronde ninguna manera las frustraciones y apetencias de los sectores militares que seguian
apegandose al franquismo. En los hechos, el paso definitivo fue dado por el Rey Juan Carlos cuando pronuncio
aquel 23 de febrero de 1981 su famoso discurso en contra de los que decian actuar « a las 6rdenes del Rey y del
Capitan Milans del Bosch »*°:

Al dirigirme a todos los espafioles con brevedad y concisién en las circunstancias extraordinarias que
en estos momentos estamos viviendo, pido a todos la mayor serenidad y confianza y les hago saber que he
cursado a los Capitanes Generales de las regiones militares, zonas maritimas y regiones aéreas, la orden
siguiente : ante la situacion creada por los sucesos desarrollados en el Palacio del Congreso y para evitar
cualquier posible confusidn, confirmo que he ordenado a las autoridades civiles y a la Junta de Jefes de Estado
Mayor que tomen todas las medidas necesarias para mantener el orden constitucional dentro de la legalidad
vigente. Cualquier medida de cardctermilitar que en su caso hubiera de tomarse debera contar con la aprobacion
de la Junta de Jefes de Estado Mayor.

La Corona, simbolo de la permanencia y unidad de la Patria, no puede tolerar en forma alguna acciones
0 actitudes de personas que pretendan interrumpir por la fuerza, el procesodemocrético que la Constitucion
votada por el pueblo espafiol determing en su dfa a través de referéndum.

Su contundente negativa marcaba irremediablemente el inicia de una época protagonizada por
integrantes que el antiguo sistema habia mantenido en las periferias:

2.1. El nuevo rol de la mujer espafiola

El franquismo asumié la trilogia nazi: nifios, hogar, iglesia (Kinder, Kiche, Kirche). Su actitud
antifeminista le hizo a la mujer como un ser inferior espiritual e intelectualmente que tenia una vocacion
inequivoca de ama de casa y madre. En contraste con las disposiciones crecientemente igualitaristas de los
tiempos anteriores a la guerra civil, el régimen encabezado por Franco desarrollé una legislacién que excluia a
las mujeres de numerosas actividades en el intento de mantenerlas en roles més tradicionales?. Se disefi6 un
prototipo de mujer, un modelo expuesto desde la escuela, la propia Iglesia y los medios de comunicacion:

Debia ir convenientemente vestida, es decir, con mangas largas o al codo, sin escotes, con faldas
holgadas que no sefialaran los detalles del cuerpo ni acapararan atenciones indebidas. La ropa no podia ser corta

% pardo Zancada, Ricardo. (1998). 23-F, La pieza que falta, testimonio de un protagonista. Barcelona: Plaza
&Janés editores, chap.13.

2l Discurso de Don Juan Carlos I, en contra del golpe del 23 de febrero de 1981. Disponible en
http://www.casareal.es/sm_rey/discursos/index-ides-idweb.html (consultado el 10 de julio de 2009).

22 Garcfa, Jordi Gracia y Ruiz Carnicer, Miguel Angel. (2001). La Espafia de Franco (1939-1975). Cultura y
vida cotidiana. Madrid: Sintesis, 2001, pp. 92-291.
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y mucho menos transparentarse. Las mujeres jovenes no debian salir solas ni ir acompafiadas de hombres que no
fueran de la familia.”®

La maternidad era «el Unico fin que cumplir en la vida» ya que segun Pilar Primo de Rivera, la misma
Delegada nacional de la seccién femenina de Falange: «Las mujeres nunca descubren nada; les falta, desde
luego, el talento creador, reservado por dios para inteligencias varoniles; nosotras no podemos hacer mas que
interpretar mejor o peor lo que los hombre nos dan hecho»?*. Hasta 1975 el acceso a algunos puestos de trabajo
permanecia cerrado para las mujeres, por ejemplo, en la Policia o las Fuerzas Armadas. Aquellas
discriminaciones en el plano laboral, como la imposibilidad de acceder a cargos en la administracién de justicia,
se basaban en la consideracion de que, en caso de acceder a ellos, la mujer pondria en peligro ciertos atributos a
los que no debe renunciar, como son la ternura, la delicadeza y la sensibilidad.*La proclamacién del afio 1975
como Afio Internacional de la Mujer por la Naciones Unidas movilizd enormes energias entre las mujeres
espafiolas que habian comenzado a organizarse para poner de manifiesto el atraso y las discriminaciones que
sufrian. Los dias 6,7 y 8 de diciembre «mas de 400 mujeres de todas las regiones del pais se congregaron en
Madrid para celebrar —ilegalmente- las Primeras Jornadas por la Liberacién de la Mujer». A partir de aquella
fecha, la mujer espafiola empez6 a recobrar sefiero protagonismo y salié de su relegada situacién politico-social.
De esta generacién misma pertenece Amparo Larios, el personaje principal de la novela de Serrano. Su padre,
Don Pablo Larios, «librepensador», «la habia preservado de los colegios de monjas» (p.64) muy cercanos a la
ideologia franquista de aquella época. Bella e independiente, Amparo lleva en sus genes todas las caracteristicas
de la mujer espafiola moderna. Cursé una carrera universitaria y trabaja a su cuenta con «unos beneficios
superiores a los siete millones» (p.25). La Ley de Derechos Politicos, Profesionales y de Trabajo de la Mujer de
1961 disponia, para no poner en peligro ciertos atributos a los que la mujer «no debe renunciar como son la
ternura, la delicadeza y la sensibilidad»®’, la imposibilidad de acceder a cargos en la administracién de
justicia. Amparo Larios se permite fumar puros (p.24) y tiene «la costumbre de usar colonia de hombre» (p.65)
pero lleva prendas de marca, muy femeninas y sensuales:

Amparo [...] entré al dormitorio para cubrirse el cuerpo con una braguita y una negligée a lo Marlene
Dietrich. Después volvi6 a bajar, abriola puerta, aguardo en el rellano de la escalera y, cuando el hombre sali6
del ascensor, lo examind con suspicacia y lo dejo, pasar, pero no lo invit6 a sentarse. [...]

-Voy a vestirme bien para que recobres el habla. Siéntate mientras.

Amparo subié despacio la escalera de caracol y dejo que, desde abajo, el abogado contemplara su
braguita y el bronceado de sus nalgas, uniforme con el resto de su piel. A pesar del buen aspecto del colega, a
Amparo Larios le molestaba ser abordada en casa a las cinco de la tarde de un martes inconfesable de verano.
También le molestaria que sonase el teléfono a esa hora, pero al menos no serian importantes los platos sucios
apilados en el fregadero, los compactos esparcidos y sin funda, el cenicero repleto sobre el sofd y un tebeo de
Ana Miralles abierto justo por la pagina mas erética. Lo primero que resolvié Amparo al bajar —enfundada ya en
una falda negra de Moschino y sustituida la negligéepor una rebeca de algodén calado-fue el problema del tebeo
(pp.20-21).

Los limites que el franquismo puso a la evolucion politica y social de las mujeres se rompen al advenir la
democracia. EI matrimonio ya no es su destino natural, se desenvuelven dentro del mundo laboral al lado de sus
colegas hombres sin ningin complejo. Amparo Larios no vacil6 a decirle sus condiciones A Bernabé Suarez
que quiere colaborar con ella:

-Entonces debo pensar que eres la abogada de Khun. Me congratulo. No repares en gastos.

-No repararé. Para empezar quiero una provision de fondos de un millén cien mil pesetas que abonara tu cliente
y no Volker.

-De acuerdo.

-Ademas dela minuta —continuo Amparo-, que ya estableceremos, quiero una prima de un millén si exculpo a
Volker y, al mismo tiempo, consigo inculpar a Claudio Rivera. Si luego tenemos que organizar la acusacion
particular eso va aparte (p.35).

“Marin, Encarna Nicol4s. (2005). La libertad encadenada. Espafia en la dictadura franquistal939-1975.
Madrid: Alianza, p. 149.

2+ Conferencia en el Primer Consejo del S.E.M en ABC del 6 de noviembre de 1943,p.7.

% Fernandez, Celia Valiente. (1998). “La liberalizacion del régimen franquista: la Ley de 22 de julio de 1961
sobre derechos politicos, profesionales y de trabajo de la mujer”, en Historia Social, n® 31, pp. 45-65.

%Cruz, Jacqueline, y Zecchi,Barbara. (2004).La mujer en la Espafia actual: evolucién o involucién? Barcelona:
Icaria Editorial,p.59.

2" Citado en Sanchez Duefias,Blas (2009). Literatura y feminismo: una revisién de las teorfas literarias
feministas en el ocaso del siglo XX.Sevilla: ArCiBel Editores, 2009 p.48.
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No obstante, los tiempos modernos no llevan Unicamente olas positivas en el escenario politico y social de
Espafia. Los intereses individuales y las rivalidades politicas haran que ciertos ciudadanos adopten actos
corruptos tan reprehensibles como la infravaloracion de la mujer que combatieron.

2.2. La gangrena de la corrupcién

La corrupcion puede definirse, en coincidencia con Michael Jonhston, como el abuso de un oficio,
poderes o recursos plblicos, para el beneficiado privado®. La corrupcién surge siempre y cuando la persona,
usando dinero para atender objetivos privados, traiciona los intereses morales, economicos o politicos de la
sociedad o de la comunidad que le ha dado mandato. En Espafia, la corrupcién no es Unicamente una
caracteristica de la época post transicién, ha seguido «al poder como la sombra al cuerpo»®’; no obstante,
Alejandro Nieto la considera tan gruesa en estos tiempos modernos de democracia espafiola que llega a decir:
«yo estoy absolutamente convencido que la corrupcién alcanza hoy unos niveles incomparablemente mas
elevados que en la dictadura franquista»®.En Al amparo de la ginebra, el concejal y promotor inmobiliario
Onofre Sanz aparecid asesinado en un garaje y Justino Marcial, el dirigente del partido popular, no cree que el
aleman Volker Khun sea el responsable. Envia a Bernabé Suarez para que Amparo investigue el caso y
evidencie la culpabilidad de sus adversarios socialistas. Lo que suscita mucho la curiosidad de la joven
abogada:

-¢Por qué no te crees la version de la policia?

-En primer lugar, porque soy abogada y me debo a mi cliente y mi cliente no lo cree; en segundo lugar, porque
estudié algo de criminologia y sé que el mévil casi nunca es el aparente, sino el segundo en el que se piensa. El
primero es como un armario grande que se pone delante del movil pequefio que es el que vale.

-¢Y cual es ese segundo movil?

-Corrupcion- dijo tajante Bernabé Suarez.

-¢Queé clase de corrupcion?

-Corrupcion politica.

-En estos tiempos todo es corrupcion politica (p.27).

Esta misma corrupcién que se convierte en «Un corretaje fabuloso que convierte a la politica en un
negocio [...] Un negocio en el que se juega mas de un billén de pesetas anuales que se van a repartir entre el
partido, sus hombres en el aparato estatal y en la intermediacion y, en fin, los particulares.»*'. El narrador da a
conocer, en boca de Amparo,como el concejal Sanz y Claudio Rivera abusaron de sus funciones para
encubriractividades delictuosas y aun criminales:

-[...] Onofre Sanz sabia que loiban a matar. La razén: habia comprado grandes cantidades de
armamento ligero a las mafias rusas, las habia camuflado con la complicidad de Claudio Rivera entre la
maquinaria del campeonato de motonautica. Estaban dispuestas para su entrega a las milicias serbo-bosnias [...]
Pero resulté que los serbios supieron proveerse con el armamento pesado que la ONU abandoné en Sarajevo. La
partida de Onofre no les interesaba y no la compraron. Los propietarios de esas fortunas no aceptaron las
explicaciones de Onofre Sanz, le habian dado ese dinero para que lo invirtiera en el segundo negocio mas
rentable del mundo...

-iCon el cuatrocientos por cien de rentabilidad — explicé Gustavo!

-De nada de esto tengo pruebas, solo intuiciones — continio Amparo-.Lo que si parece claro es que de
todos los inversores arruinados por Onofre Sanz, el Unico que tenia algo que perder, ademas de dinero, era
Claudio Rivera. Ese algo mas era su carrera politica. La situacion para Claudio era insostenible, si se descubria
la cobertura del mundial de motondautica, se exponia a ir a la carcel. A pesar de ello, asesinar a un hombre era un
paso cualitativo en la escalada de la corrupcién. Por lo tanto, debemos suponer que Onofre le dio motivos, es
decir, que lo hizo chantaje. Obsesionado por librarse de deudas, Sanz debié amenazarlo con hablar ante el juez o
ante la prensa. Para demostrarle que iba en serio debi6 darle un anticipo de informacion a alguien. Intuyo, por lo
que luego contaré, que ese alguien fue Justino Marcial, el dirigente del Partido Popular 2pp.216-217)

Se corren los telones sobre un tipo de corrupcién negra, rechazada por la ética®, que siempre encaja en
el modelo clasico de la corrupcion politica que solo implica a una persona aislada en la sociedad. Sin embargo,
Claudio Rivera se neg6 a asumir la responsabilidad entera y Unica de los actos de los que le culpan y revela mas

%8Johnston, Michael. (1996). “The search for definitions: the vitality of politics and the issue of corruption”.
International Social ScienceJournal. No. 149, p.322.

*Nieto, Alejandro. (1997). Corrupcién en la Espafia democratica. Barcelona: Ariel, 1997, p.154.

*Ipid.,p.50.

*1pid., p.20.

%2 Heidenheimer, A.; Johnston, M.; Levine, V. (1993). Political Corruption. A Handbook. New Brunswick:
Transaction Publishers.
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bien que hay otros eslabones ocultos en la jerarquia de los delitos: «No estoy dispuestoa dejarme sacrificar, si me
acosais tiraré de la mata y muchos caeréis conmigo. Losvoy a dejar con el pufial en la mano-se decia con
satisfaccion Claudio Rivera mientras apretaba el acelerador-.Se lo van a tener que clavar en la punta de la ...»
(p.144). Se trata de una corrupcién organizada en la que, segtinya advertia el estudioso Dennos F. Thompson®,
La responsabilidad se diluye en una serie de personas que se conocen entre ellas; si bien puede determinarse la
inmoralidad de una politica, resulta casi imposible encontrar a alguien que la haya elaborado por si solo*. Los
politicos del PSOE y del Partido Popular llegaron finalmente a un acuerdo y decidieron olvidar el caso. Amparo
Larios se enfrentd a una sucesién de politicos e intermediarios, entre los cuales figura Paula Recalde -la viuda
de Carlos Rivera- que le proponian todos abandonar el caso a cambio de dinero:

-[...] (Qué es lo que me tenias que decir?

-Que me han llamado unos amigos de Claudio y me han encargado que te pregunte qué vas a hacer.

-¢Con relacion a que?

-Con relacion a los asesinatos de Onofre Sanz y de Claudio Rivera. El caso esta cerrado. El asesino detenido...
-...y tus amigos quieren que me esté quieta —interrumpié Amparo-. ;Te han llamado para que me convenzas de
que me esté quieta?

-Si'y me han dado algo para ti.

Paula Recalde abri6 el bolso y puso un chequejunto al plato vacio de calamares. Amparo se limpio6 los dedos y
cogid el cheque con absoluta dedicacion.

-Dos millones. No estd mal.

-Es mas de lo que td ganas en seis meses.

-Algo menos. A diferencia deti, debo trabajar todos los dias, pero las cosas no van mal, sobre todo en casos
como este en los que me pagan por tres lados.

Amparo no estaba dispuesta a explicarle a Paula quién le habia pagado ni cuanto le habian dado. Pero en su
cabeza no cesaba de sumar: el lunes, Bernabé por indicacién de Justino Marcial, le transfirid setecientas
cincuenta mil pesetas; ayer, la policia con cargo a fondos reservados, ciento cincuenta mil y hoy Paula, dos
millones (pp.206-207).

Mas alla de una simple ficcion, los casos de corrupciéon y sus impactos negativos en la sociedad
reflejan la triste realidad que sufre la Espafia democratica. Nieto ya habia dado el grito de alarma y empefiaba a
sus conciudadanos a adoptar actitudesmasconsientes, responsables:

Nuestra democracia no es perfecta y es de ilusos esperar que algin dia llegue a serlo, puesto que
ninguna lo es. No hay que desanimarse, sin embargo, antes al contrario, es un estimulo méas para participar en la
vida politica y para no dejarla en manos de los peores. Tampoco hay que negar ni que avergonzarse de que esté
afeada por la corrupcion. De lo que hay que preocuparse, y mucho, es del nivel que la corrupcion ha alcanzado,
hasta tal punto que se ha producido, desde este aumento cuantitativo, un salto cualitativo que importa examinar
ahora con cierto cuidado.

I11. CONCLUSION
La sociocritica intenta restituirle al texto de los formalistas su condicion social: lee y resalta lo social
presente en el texto®. En Al amparo de la ginebra, el autor José Luis Serrano no se queda indemne de las
circunstancias que marcaron y siguen marcando la idiosincrasia espafiola. Su obra sin pretender ser un reflejo
fiel de la realidad, saca su materia prima de esta. El franquismo, la transicién democratica permiten leer mejor el
presente de su pais marcado por la reafirmacion de la mujer espafiola y la corrupcién.
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